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TRILCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegarse a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fi la.

Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Ésta?— No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se 
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.



14

TRILCE

There’s a place I know
in this world, no less,
that we will never reach.

And even if  our feet were to tread 
on it for just a moment
it would be, really, like not being.

This is a place one sees
rarely in this life,
walking, walking in a line.

Closer to myself  and to both
my yolks, I have guessed it
always far from the fates.

You can go now, by foot
or by sheer unsaddled feeling,
for stamps can’t even get there.

The tea-coloured horizon
is dying to colonise it 
for its greater Anywhere.

But the place I know,
in this world, no less,
walks manned with reverses.

—Shut that door half-open 
on the entrails of  that mirror
—This one? —No; its sister.

—It can’t be closed. It can’t
be reached, that place
where latches go unfi nished.

Such is the place I know.
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EL BUEN SENTIDO

—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un 
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.
      Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a 
nevar, sino para que empiece a nevar.
   La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y 
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. 
Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, 
al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, in 
fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos 
consumados.

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da 
otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, 
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor 
de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque 
yo he vivido más!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de 
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante 
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente 
lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui 
dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste.

—Hijo, ¡cómo estás viejo!
Y desfi la por el color amarillo a llorar, porque me halla 

envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi 
rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi 
mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de 
hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a 
la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se 
aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi 
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo! 

Mi adiós partió de un punto de su sér, más externo que el 
punto de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo 
de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi 
madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. 
Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un 
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.
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THE GOOD SENSE

—Mother, there’s a place in this world called Paris. It’s very 
big and faraway and bigger still. 

My mother adjusts the collar of  my overcoat, not because it is 
starting to snow, but so it can start snowing.

My father’s wife is in love with me, coming and going backward 
to my birth and frontward to my death. Because I’m twice hers, 
once for goodbyes and once for returns. When I come back, I 
close her. That is why her eyes gave me so much—my joust, my in 
fl agrante—saddening by fi nished works, by consummated pacts.

My mother is confessed by me, she is named by me. How 
come she doesn’t give as much to my brothers? To Víctor, for 
example, the eldest. He is so old people say: He looks like his 
mother’s youngest brother! Perhaps it’s because I have travelled 
a lot! Perhaps because I have lived more!

My mother resolves a letter of  colouring beginning with my 
homecoming stories. Fronted by my homecoming life, recalling 
I travelled along her womb during two hearts, she blushes and 
remains mortally livid when I say in the treatise of  the soul: That 
night I was joyous. But she becomes sad; she became sadder.

—Son, you look so old!
And she starts crying along the colour yellow, for she fi nds 

me old on the sword’s blade, on my face’s fi nal end. She cries for 
me, she is sad for me. Why should she miss my youth if  I will 
always be her son? Why does it pain a mother when she fi nds 
her son has grown old, if  his age will never reach hers? And why, 
the feebler sons grow, the more they approach their parents? My 
mother cries because I am old from my time and will never be 
old from hers!

My farewell parted from a point of  her being more external 
than the point of  her being to which I come back. Because of  
the excessive deadline of  my return, I am more the man before 
my mother than the son before my mother. Therein dwells the 
candour that lights up for us with three fl ames today. So then I 
tell her until I am quiet:

—Mother, there’s a place in this world called Paris. It is very 
big and faraway and bigger still.
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La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales 
descienden suavemente por mis brazos.
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 —My father’s wife, on hearing me, eats her lunch and her 
mortal eyes descend gently along my arms. 
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el 

burgo.
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes 

y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos 
días, José! Buenos días, María!»

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de 
meses, que luego también murió, a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de 
heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada 
de ofi cio, la honrosísima mujer.

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía 
al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la 
esquina.

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no 
se sabe quién.

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me 
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi 
hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género 
triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba 
en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían 
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.
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THE VIOLENCE OF THE HOURS

Everyone has died.
Doña Antonia died, the hoarse one, who made cheap bread 

in the village.
The priest Santiago died who delighted in the greetings of  

boys and girls, answering all of  them, indistinctly, with ‘Good 
day, Joseph, Good day, Mary!’

That blonde young girl, Carlota, died, leaving behind a little 
child a few months old, who also died later, eight days after his 
mother.

My aunt Albina died who sang country times and customs 
while she sewed in the corridors for Isidora, the maid by trade, 
the most honourable of  women.

An old one-eyed man died, whose name I don’t remember, 
but he slept in the sun in the morning, sitting in front of  the 
tinsmith’s on the corner.

Rayo died, the dog as tall as myself, wounded by no one knows 
whose bullet.

Lucas died, my brother-in-law, in the peace of  waists, whom I 
recall when it rains and there is no one in my experience.

My mother died in my revolver, in my fi st, my sister and my 
brother in my gory viscera, the three of  them linked by a sad kind 
of  sadness, in the month of  August in three consecutive years.

The musician Méndez died, tall and very drunk, who sol-faed 
melancholy toccatas on his clarinet, at the sound of  which the 
hens of  my neighbourhood fell asleep long before sunset.

My eternity died and I am keeping vigil over it.
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EL MOMENTO MÁS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del 

Marne, cuando fui herido en el pecho.
Otro hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto 

de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el 
alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo 

de día.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor 

soledad.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una 

cárcel del Perú.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido 

de perfi l a mi padre.
Y el ultimo hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.
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THE MOST SERIOUS MOMENT OF LIFE  

A man said:
—The most serious moment of  my life was in the Battle of  

the Marne when I was wounded in the chest.
Another man said:
—The most serious moment of  my life occurred in a tidal 

wave in Yokahama, from which I was miraculously saved, having 
taken shelter under the eaves of  a lacquer shop.

And another man said:
—The most serious moment of  my life happens when I sleep 

during the day.
And another said:
—The most serious moment of  my life has been my greatest 

solitude.
And another said:
—The most serious moment of  my life was my imprisonment 

in a jail in Peru.
And another said:
—The most serious moment of  my life is having surprised my 

father in profi le.
And the last man said:
—The most serious moment of  my life has yet to come.
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NÓMINA DE HUESOS

Se pedía a grandes voces:
—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.
—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.
—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que 

un cero permanece inútil.
Y esto no fue posible.
—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga 

una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.
—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.
—Que le llamen, en fi n, por su nombre.
Y esto no fue posible.
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PAYROLL OF BONES

It was demanded loudly:
—Let him show both hands at once.
And this was not possible.
—Let them, as he cries, take the measure of  his steps.
And this was not possible.
—Let him think an identical thought, while a zero remains 

useless.
And this was not possible.
—Let him do something mad.
And this was not possible.
—Let a crowd of  men like him stand between him and a 

man just like him.
And this was not possible.
—Let them compare him to himself.
And this was not possible.
—Let them, lastly, call him by his name.
And this was not possible.
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LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO . . .

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del 
universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad 
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su 
espalda.
Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habráse 
abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por 
segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, 
hendiendo, matando.
¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, 
de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan 
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay! las 
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena 
directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así 
prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células 
clandestinas a deshora, en los cadáveres.
¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmiendo, 
si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca arriba, a 
la cabeza de su morfi na, a los pies de toda su cordura. Un adarme 
más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, 
la boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre roto, ante el 
cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fi n, 
pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes 
regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en 
torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia 
impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus 
píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un 
alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la 
taza, que casi se ha caído. 
Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no 
puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los 
ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y 
cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no 
puede sanarle? ¿Es su hermana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? 
¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? 
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THE WINDOWS HAVE SHUDDERED . . . 

The windows have shuddered, elaborating a metaphysics of  the 
universe. Glass-shards have fallen. A sick man hurls his complaint: 
half  through his tongued and lavish mouth, and wholly through 
the anus on his back.
It’s the hurricane. In the Jardin de Tulieries a chestnut tree must 
have been struck down by the blowing wind that measures eighty 
meters per second. The steeples in the old quarters must have 
fallen, rending, killing. 
From what spot — I ask, hearing both shores of  the oceans — 
from what spot comes this hurricane — so deserving of  credit, 
so honest of  debts — straight for the hospital windows? Alas! the 
unmoving directions that sway between the hurricane and this 
direct sorrow of  coughing and defecating! Alas! the unmoving 
directions that thus light up death in the entrails of  the hospital 
and wake up clandestine cells — untimely — in the corpses.
What would the sick man across the room, the one asleep, think 
of  himself  had he felt the hurricane? The man sleeps, face up at 
the head of  his morphine, at the feet of  all his sanity. One dram 
too many or too little in his dose and they will take him away for 
burial, his belly torn open, face up, deaf  to the hurricane, deaf  
to his torn belly, which the doctors usually talk and ponder over, 
just to fi nally utter their plain words of  men.

The family surrounds the sick man, clustering before his sweaty, 
defenceless and regressive temples. A home no longer exists save 
around the sick man’s nightstand where his vacant shoes, his 
spare crosses and his opium pills mount impatient guard. The 
family surrounds the nightstand for the space of  a high dividend. 
A woman fi xes at the edge of  the table the cup which has almost 
fallen.
I don’t know the relation of  the sick man with this woman, who 
kisses him and cannot heal him with a kiss, looks at him and 
cannot heal him with her eyes, talks to him and cannot heal him 
with the word. Is she his mother? Then, how can she not heal 
him? Is she his beloved? Then how can she not heal him? Is she 
simply a woman? Then how can she not heal him? Because this 
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Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta 
le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdaderamente 
asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan 
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus 
tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del 
hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, 
se estiran en acento circunfl ejo, y se alejan, en una extensión de 
dos cuerpos de novios, del corazón.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde 
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, 
rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados científi cos 
vibran, tocados por la indocta, por la humana fl aqueza del 
amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor 
desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis 
exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba 
de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros 
cruzaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que un 
niño llenara de números, en un gran monismo de pálidos miles. 
Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese 
morir de apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de 
los hombres.

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo 
largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos 
nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose luego, 
se adueñan del aire, para saludar con genio de mudanza, a los 
que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante 
el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las 
noches tremebundas.

¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? 
¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales 
condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad 
para adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, 
prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, 
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woman has kissed him, looked at him, talked to him, and she has 
even covered his neck better and — a truly amazing thing! — she 
has not healed him.

The patient stares at his vacant shoes. They bring cheese. They 
take earth. Death lays at the foot of  the bed to sleep in its tranquil 
waters, and falls asleep. Then, the sick man’s free feet, without 
trifl es or unnecessary details, stretch out in a circumfl ex accent, 
and withdraw from the heart in an extension of  two lovers’ 
bodies.

The surgeon auscultates the sick, for whole hours. Until his 
hands cease their job and start playing, he probes with them, 
touching the patients’ skin, while his scientifi c eyelids vibrate, 
touched by the ignorant, human foible of  love. And I have seen 
those sick men die precisely of  the surgeon’s unfolded love, of  
the long diagnoses, the exact doses and the rigorous analysis of  
urine and excrement. A bed would be suddenly surrounded by a 
screen. Doctors and nurses would cross before the absent one a 
sad and neighbouring chart that a boy would fi ll with numbers in 
a great monism of  pale thousands. They would walk by like this, 
looking at each other, as if  it was more irreparable to die from 
appendicitis or pneumonia than to die diagonally to the step of  
men.

This fl y successfully fl ies around the room, serving religion’s 
cause. During the surgeons’ visit, its buzzing forgives our chests, 
certainly, but later it grow and possesses the air to greet with 
moving temper those who will die. Some patients hear that fl y 
even during pain, and thus the shot’s lineage depends upon it, in 
unending nights.

How long has this anaesthetic, as men call it, lasted? Science of  
God, Theodicy! In such conditions am I given to live, wholly 
anaesthetised, my sensibility turn inside out. Ah, doctors of  salts, 
men of  essences, neighbours of  bases! I ask to be left alone with 
my consciousness tumour, with my irritated sensitive leprosy, 
whatever happens, even if  I die! Leave me suff er, if  you will, but 
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con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me 
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto 
de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, 
en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en 
que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del 
juego, percute aquí otra risa de contrapunto.
En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, 
golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, 
arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa 
incertidumbre.
En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se 
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en 
éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al 
regresar, hay discordia bastante para el diálogo.
¿Dónde está, pues, el otro fl anco de esta queja de dolor, si, a 
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?
De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan 
colmadas de tánta plenitud, que llorar por ellas sería poco, y sería 
ya mucho sonreír.

Se atumulta la sangre en el termómetro.
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la 
vida!
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leave me awake of  sleep, with the whole universe inside my dusty 
temperature, even unwillingly.

In the world of  perfect health, the perspective in which I suff er 
will cause laughter; but in the same plane and cutting the deck, 
another counterpoint laughter echoes in here.
In the house of  pain, moans assail syncopes of  a great composer, 
throttles of  character, that really tickle us, atrociously, arduously, 
and freeze us with dreadful uncertainty, keeping their promise.
In the house of  pain, moaning draws an excessive frontier. In this 
moan of  pain we cannot make out our own moan of  rapturous 
joy when love and fl esh are exempted of  restlessness and when, 
on coming back, there is enough discord for dialogue.
So then, where is the other side of  this moan of  pain if, to take it  
as a whole, it parts from the bed of  a man?
From the house of  pain part moans so deaf, so unutterable and so 
full of  so much plenitude, that to cry for them would be too little, 
and it would be too much to smile.

Blood crowds within the thermometer.
It’s not pleasant to die, lord, if  nothing is left in life and if  nothing 
is possible in death but only upon what in life was left! 
It’s not pleasant to die, lord, if  nothing is left in life and if  nothing 
is possible in death but only upon what in life was left!
It’s not pleasant to die, lord, if  nothing is left in life and if  nothing 
is possible in death but only upon what in life could be left!


