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TRILCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegarse a dar por un instante
sera, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mais aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entrafias

de ese espejo. —;Esta?— No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.
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TRILCE

There’s a place I know
in this world, no less,
that we will never reach.

And even if our feet were to tread
on it for just a moment
it would be, really, like not being.

This is a place one sees
rarely in this life,
walking, walking in a line.

Closer to myself and to both
my yolks, I have guessed it
always far from the fates.

You can go now, by foot
or by sheer unsaddled feeling,
for stamps can’t even get there.

The tea-coloured horizon
is dying to colonise it
for its greater Anywhere.

But the place I know,
in this world, no less,
walks manned with reverses.

—Shut that door half-open
on the entrails of that mirror
—This one? —No; its sister.

—It can’t be closed. It can’t
be reached, that place

where latches go unfinished.

Such is the place I know.



EL BUEN SENTIDO

—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte.
Que soy dos veces suyo: por el adios y por el regreso. La cierro,
al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in
fraganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos
consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi. ;C6mo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor,
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: {Parece hermano menor
de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! {Fuere porque
yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui
dichoso. Pero, mas se pone triste; mas se pusiera triste.

—Hijo, jc6mo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla
envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi
rostro. Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hard mi
mocedad, si siempre seré su hijo? (Por qué las madres se duelen de
hallar envejecidos a sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzara a
la de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto mas se acaban, mas se
aproximan a los padres? {Mi madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adiés parti6 de un punto de su sér, mas externo que el
punto de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo
de mi vuelta, mas el hombre ante mi madre que el hijo ante mi
madre. Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas.
Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.
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THE GOOD SENSE

—Mother, there’s a place in this world called Paris. It’s very
big and faraway and bigger still.

My mother adjusts the collar of my overcoat, not because it is
starting to snow, but so it can start snowing.

My father’s wife is in love with me, coming and going backward
to my birth and frontward to my death. Because I'm twice hers,
once for goodbyes and once for returns. When I come back, I
close her. That is why her eyes gave me so much—my joust, my in
flagrante—saddening by finished works, by consummated pacts.

My mother is confessed by me, she is named by me. How
come she doesn’t give as much to my brothers? To Victor, for
example, the eldest. He is so old people say: He looks like his
mother’s youngest brother! Perhaps it’s because I have travelled
a lot! Perhaps because I have lived more!

My mother resolves a letter of colouring beginning with my
homecoming stories. Fronted by my homecoming life, recalling
I travelled along her womb during two hearts, she blushes and
remains mortally livid when I say in the treatise of the soul: That
night I was joyous. But she becomes sad; she became sadder.

—Son, you look so old!

And she starts crying along the colour yellow, for she finds
me old on the sword’s blade, on my face’s final end. She cries for
me, she is sad for me. Why should she miss my youth if I will
always be her son? Why does it pain a mother when she finds
her son has grown old, if his age will never reach hers? And why,
the feebler sons grow, the more they approach their parents? My
mother cries because I am old from my time and will never be
old from hers!

My farewell parted from a point of her being more external
than the point of her being to which I come back. Because of
the excessive deadline of my return, I am more the man before
my mother than the son before my mother. Therein dwells the
candour that lights up for us with three flames today. So then I
tell her until I am quiet:

—Mother, there’s a place in this world called Paris. It is very
big and faraway and bigger still.

16



La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.

17



—My father’s wife, on hearing me, eats her lunch and her
mortal eyes descend gently along my arms.
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el
burgo.

Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos
dias, José! Buenos dias, Maria!»

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de
meses, que luego también muri6, a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de
heredad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada
de oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia
al sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la
esquina.

Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revolver mi madre, en mi puflo mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Muri6 el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba
en su clarinete tocatas melancolicas, a cuyo articulado se dormian
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velandola.
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THE VIOLENCE OF THE HOURS

Everyone has died.

Dofia Antonia died, the hoarse one, who made cheap bread
in the village.

The priest Santiago died who delighted in the greetings of
boys and girls, answering all of them, indistinctly, with ‘Good
day, Joseph, Good day, Mary!’

That blonde young girl, Carlota, died, leaving behind a little
child a few months old, who also died later, eight days after his
mother.

My aunt Albina died who sang country times and customs
while she sewed in the corridors for Isidora, the maid by trade,
the most honourable of women.

An old one-eyed man died, whose name I don’t remember,
but he slept in the sun in the morning, sitting in front of the
tinsmith’s on the corner.

Rayo died, the dog as tall as myself, wounded by no one knows
whose bullet.

Lucas died, my brother-in-law, in the peace of waists, whom I
recall when it rains and there is no one in my experience.

My mother died in my revolver, in my fist, my sister and my
brother in my gory viscera, the three of them linked by a sad kind
of sadness, in the month of August in three consecutive years.

The musician Méndez died, tall and very drunk, who sol-faed
melancholy toccatas on his clarinet, at the sound of which the
hens of my neighbourhood fell asleep long before sunset.

My eternity died and I am keeping vigil over it.
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EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla del
Marne, cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida, ocurrié en un maremoto
de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el
alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida acontece cuando duermo
de dia.

Y otro dijo:

—EIl momento mas grave de mi vida ha estado en mi mayor
soledad.

Y otro dijo:

—EIl momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una
carcel del Peru.

Y otro dijo:

—El momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido
de perfil a mi padre.

Y el ultimo hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia.
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THE MOST SERIOUS MOMENT OF LIFE

A man said:

—The most serious moment of my life was in the Battle of
the Marne when I was wounded in the chest.

Another man said:

—The most serious moment of my life occurred in a tidal
wave in Yokahama, from which I was miraculously saved, having
taken shelter under the eaves of a lacquer shop.

And another man said:

—The most serious moment of my life happens when I sleep
during the day.

And another said:

—The most serious moment of my life has been my greatest
solitude.

And another said:

—The most serious moment of my life was my imprisonment
in a jail in Peru.

And another said:

—The most serious moment of my life is having surprised my
father in profile.

And the last man said:

—The most serious moment of my life has yet to come.
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NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece inutil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—~Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga
una muchedumbre de hombres como éL.

Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fue posible.
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PAYROLL OF BONES

It was demanded loudly:

—Let him show both hands at once.

And this was not possible.

—Let them, as he cries, take the measure of his steps.

And this was not possible.

—Let him think an identical thought, while a zero remains

useless.

And this was not possible.

—Let him do something mad.

And this was not possible.

—Let a crowd of men like him stand between him and a

man just like him.

24

And this was not possible.

—Let them compare him to himself.
And this was not possible.

—Let them, lastly, call him by his name.
And this was not possible.



LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO . . .

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del
universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su
espalda.

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias habrase
abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por
segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habran -caido,
hendiendo, matando.

(De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos,
de qué punto viene este huracin, tan digno de crédito, tan
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay! las
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracin y esta pena
directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que asi
prenden muerte en las entrafias del hospital y despiertan células
clandestinas a deshora, en los cadaveres.

{Qué pensaria desiel enfermo de enfrente, ése que esta durmiendo,
si hubiera percibido el huracan? El pobre duerme, boca arriba, a
la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme
mas o menos en la dosis y le llevaran a enterrar, el vientre roto,
la boca arriba, sordo al huracan, sordo a su vientre roto, ante el
cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin,
pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes
regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en
torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia
impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus
pildoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un
alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la
taza, que casi se ha caido.

Ignoro lo que sera del enfermo esta mujer, que le besa y no
puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los
0jos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ;Es su madre? ;Y
como, pues, no puede sanarle? ;Es su amada? ;Y como, pues, no
puede sanarle? ;Es su hermana? ;Y c6mo, pues, no puede sanarle?
(Es, simplemente, una mujer? ;Y como, pues, no puede sanarle?
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THE WINDOWS HAVE SHUDDERED . . .

The windows have shuddered, elaborating a metaphysics of the
universe. Glass-shards have fallen. A sick man hurls his complaint:
half through his tongued and lavish mouth, and wholly through
the anus on his back.

It’s the hurricane. In the Jardin de Tulieries a chestnut tree must
have been struck down by the blowing wind that measures eighty
meters per second. The steeples in the old quarters must have
fallen, rending, killing.

From what spot — I ask, hearing both shores of the oceans —
from what spot comes this hurricane — so deserving of credit,
so honest of debts — straight for the hospital windows? Alas! the
unmoving directions that sway between the hurricane and this
direct sorrow of coughing and defecating! Alas! the unmoving
directions that thus light up death in the entrails of the hospital
and wake up clandestine cells — untimely — in the corpses.
What would the sick man across the room, the one asleep, think
of himself had he felt the hurricane? The man sleeps, face up at
the head of his morphine, at the feet of all his sanity. One dram
too many or too little in his dose and they will take him away for
burial, his belly torn open, face up, deaf to the hurricane, deaf
to his torn belly, which the doctors usually talk and ponder over,
just to finally utter their plain words of men.

The family surrounds the sick man, clustering before his sweaty,
defenceless and regressive temples. A home no longer exists save
around the sick man’s nightstand where his vacant shoes, his
spare crosses and his opium pills mount impatient guard. The
family surrounds the nightstand for the space of a high dividend.
A woman fixes at the edge of the table the cup which has almost
fallen.

I don’t know the relation of the sick man with this woman, who
kisses him and cannot heal him with a kiss, looks at him and
cannot heal him with her eyes, talks to him and cannot heal him
with the word. Is she his mother? Then, how can she not heal
him? Is she his beloved? Then how can she not heal him? Is she
simply a woman? Then how can she not heal him? Because this
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Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta
le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa verdaderamente
asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus
tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del
hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios,
se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extension de
dos cuerpos de novios, del corazon.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas,
rozando la piel de los pacientes, en tanto sus parpados cientificos
vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del
amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor
desdoblado del cirujano, de los largos diagndsticos, de las dosis
exactas, del riguroso analisis de orinas y excrementos. Se rodeaba
de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros
cruzaban delante del ausente, pizarra triste y proéxima, que un
nifio llenara de nimeros, en un gran monismo de palidos miles.
Cruzaban asi, mirando a los otros, como si mas irreparable fuese
morir de apendicitis 0 neumonia, y no morir al sesgo del paso de
los hombres.

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta mosca, alo
largo delasala. Alahora dela visita de los cirujanos, sus zumbidos
nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollindose luego,
se aduefian del aire, para saludar con genio de mudanza, a los
que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante
el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las
noches tremebundas.

{Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres?
iCiencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales
condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad
para adentro! jAh doctores de las sales, hombres de las esencias,
projimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia,
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woman has kissed him, looked at him, talked to him, and she has
even covered his neck better and — a truly amazing thing! — she
has not healed him.

The patient stares at his vacant shoes. They bring cheese. They
take earth. Death lays at the foot of the bed to sleep in its tranquil
waters, and falls asleep. Then, the sick man’s free feet, without
trifles or unnecessary details, stretch out in a circumflex accent,
and withdraw from the heart in an extension of two lovers’
bodies.

The surgeon auscultates the sick, for whole hours. Until his
hands cease their job and start playing, he probes with them,
touching the patients’ skin, while his scientific eyelids vibrate,
touched by the ignorant, human foible of love. And I have seen
those sick men die precisely of the surgeon’s unfolded love, of
the long diagnoses, the exact doses and the rigorous analysis of
urine and excrement. A bed would be suddenly surrounded by a
screen. Doctors and nurses would cross before the absent one a
sad and neighbouring chart that a boy would fill with numbers in
a great monism of pale thousands. They would walk by like this,
looking at each other, as if it was more irreparable to die from
appendicitis or pneumonia than to die diagonally to the step of
men.

This fly successfully flies around the room, serving religion’s
cause. During the surgeons’ visit, its buzzing forgives our chests,
certainly, but later it grow and possesses the air to greet with
moving temper those who will die. Some patients hear that fly
even during pain, and thus the shot’s lineage depends upon it, in
unending nights.

How long has this anaesthetic, as men call it, lasted? Science of
God, Theodicy! In such conditions am I given to live, wholly
anaesthetised, my sensibility turn inside out. Ah, doctors of salts,
men of essences, neighbours of bases! I ask to be left alone with
my consciousness tumour, with my irritated sensitive leprosy,
whatever happens, even if I die! Leave me suffer, if you will, but
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con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas,
en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reira por esta perspectiva en
que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del
juego, percute aqui otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor,
golletes de caracter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces,
arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa
incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en
éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al
regresar, hay discordia bastante para el didlogo.

(Doénde esta, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan
colmadas de tanta plenitud, que llorar por ellas seria poco, y seria
ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termémetro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la
vida!
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leave me awake of sleep, with the whole universe inside my dusty
temperature, even unwillingly.

In the world of perfect health, the perspective in which I suffer
will cause laughter; but in the same plane and cutting the deck,
another counterpoint laughter echoes in here.

In the house of pain, moans assail syncopes of a great composer,
throttles of character, that really tickle us, atrociously, arduously,
and freeze us with dreadful uncertainty, keeping their promise.
In the house of pain, moaning draws an excessive frontier. In this
moan of pain we cannot make out our own moan of rapturous
joy when love and flesh are exempted of restlessness and when,
on coming back, there is enough discord for dialogue.

So then, where is the other side of this moan of pain if, to take it
as a whole, it parts from the bed of a man?

From the house of pain part moans so deaf, so unutterable and so
full of so much plenitude, that to cry for them would be too little,
and it would be too much to smile.

Blood crowds within the thermometer.

It’s not pleasant to die, lord, if nothing is left in life and if nothing
is possible in death but only upon what in life was left!

It’s not pleasant to die, lord, if nothing is left in life and if nothing
is possible in death but only upon what in life was left!

It’s not pleasant to die, lord, if nothing is left in life and if nothing
is possible in death but only upon what in life could be left!
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