

*Complete Later Poems 1923-1938*

**Also from Shearsman Books:**

**César Vallejo:**

*Trilce*

*(edited & translated by Michael Smith & Valentino Gianuzzi)*

*Selected Poems (forthcoming, 2006)*

*(edited & translated by Valentino Gianuzzi & Michael Smith)*

*The Black Heralds & Other Poems (forthcoming, 2007)*

*(edited & translated by Michael Smith & Valentino Gianuzzi)*

**Michael Smith:**

*The Purpose of the Gift — Selected Poems*

*Maldon & Other Translations*

César Vallejo

**Complete  
Later Poems  
1923-1938**

*Edited and translated by  
Valentino Gianuzzi and Michael Smith*

**Shearsman Books  
Exeter**

First published in the United Kingdom in 2005 by  
Shearsman Books Ltd  
58 Velwell Road  
Exeter EX4 4LD

[www.shearsman.com](http://www.shearsman.com)

ISBN 0-907562-73-6

Translations, introduction and notes copyright © Michael Smith & Valentino Gianuzzi, 2005.

In accordance with the Copyright, Design and Patents Act 1988 Valentino Gianuzzi and Michael Smith are hereby identified as the translators of this work, and authors of the introduction and notes. All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission in writing of the publisher.

**Acknowledgements:**

Some of these translations have appeared in *Chicago Review*.



The publisher gratefully acknowledges financial assistance for its publishing programme 2005-2007 from Arts Council England.

## Contents

Introduction	13
<i>Complete Later Poems 1923-1938</i>	
Trilce	26
Trilce	27
El buen sentido	28
The Good Sense	29
La violencia de las horas	32
The Violence of the Hours	33
El momento más grave de la vida	34
The Most Serious Moment of Life	35
Nómina de huesos	36
Payroll of Bones	37
<i>Las ventanas se han estremecido . . .</i>	38
<i>The windows have shuddered . . .</i>	39
Voy a hablar de la esperanza	44
I Am Going to Speak of Hope	45
La necesidad de morir	46
The Need To Die	47
Hallazgo de la vida	50
The Discovery of Life	51
<i>No vive ya nadie . . .</i>	54
<i>No one lives in the house anymore . . .</i>	55
<i>Existe un mutilado . . .</i>	56
<i>There is a man mutilated . . .</i>	57
<i>Cesa el anhelo . . .</i>	58
<i>Yearning ceases . . .</i>	59
<i>Una mujer de senos apacibles . . .</i>	60
<i>A woman with placid breasts . . .</i>	61
<i>En el momento en que el tenista . . .</i>	62
<i>The moment the tennis player . . .</i>	63
<i>¡Cuatro conciencias . . .</i>	64
<i>Four simultaneous . . .</i>	65
<i>Entre el dolor y el placer . . .</i>	66
<i>Between pain and pleasure . . .</i>	67

Me estoy riendo	68
I'm Laughing	69
<i>He aquí que hoy saludo . . .</i>	70
<i>And so today I greet . . .</i>	71
Lomo de las sagradas escrituras	72
Spine of The Holy Scriptures	73
Altura y pelos	74
Height and Hair	75
Epístola a los transeúntes	76
Epistle to the Passers-by	77
Salutación angélica	78
Angelic Salutation	79
Sombrero, abrigo, guantes	82
Hat, Overcoat, Gloves	83
<i>Y no me digan nada . . .</i>	84
<i>And don't say anything to me . . .</i>	85
<i>Hasta el día en que vuelva . . .</i>	86
<i>Until the day of my return . . .</i>	87
<i>Fue domingo en las claras orejas de mi burro . . .</i>	88
<i>It was Sunday on the bright ears of my donkey . . .</i>	89
<i>Hoy me gusta la vida mucho menos . . .</i>	90
<i>I like this life much less today . . .</i>	91
<i>La vida, esta vida . . .</i>	92
<i>Life, this life . . .</i>	93
<i>Por último, sin ese buen aroma sucesivo . . .</i>	94
<i>Lastly, without that good successive odour . . .</i>	95
<i>Considerando en frío, imparcialmente . . .</i>	96
<i>Considering coldly, impartially . . .</i>	97
<i>¡Dulzura por dulzura corazón! . . .</i>	100
<i>Sweetness by heart sweetness . . .</i>	101
Piedra negra sobre una piedra blanca	104
Black Stone on a White Stone	105
Piensen los viejos asnos	106
Old Asses Think	107
La rueda del hambriento	108
The Starving Man's Wheel	109
París, octubre 1936	112
Paris, October 1936	113

<i>Quisiera hoy ser feliz de buena gana . . .</i>	114
<i>Today I would like to be willingly happy . . .</i>	115
<i>¡Y si después de tantas palabras . . .</i>	116
<i>And if after all these words . . .</i>	117
<i>Pero antes que se acabe . . .</i>	118
<i>But before all this happiness . . .</i>	119
<i>Los mineros salieron de la mina . . .</i>	120
<i>The miners came out of the mine . . .</i>	121
Primavera tuberosa	124
Tuberous Spring	125
Telúrica y magnética	126
Telluric and Magnetic	127
Gleba	130
Glebe	131
<i>De disturbio en disturbio . . .</i>	134
<i>From disturbance to disturbance . . .</i>	135
<i>Parado en una piedra . . .</i>	138
<i>Standing on a stone . . .</i>	139
Los desgraciados	142
The Wretched	143
<i>Calor, cansado voy con mi oro . . .</i>	146
<i>Heat, tired I travel with my gold . . .</i>	147
<i>Un pilar soportando consuelos . . .</i>	148
<i>A pillar upholding consolations . . .</i>	149
<i>Al cavilar en la vida, al cavilar . . .</i>	150
<i>Worrying about life . . .</i>	151
Poema para ser leído y cantado	152
Poem To Be Read and Sung	153
<i>El acento me pende del zapato . . .</i>	154
<i>The accent hangs down from my shoe . . .</i>	155
<i>La punta del hombre . . .</i>	156
<i>The tip of man . . .</i>	157
<i>¡Oh botella sin vino! . . .</i>	158
<i>Oh, wineless bottle . . .</i>	159
<i>Va corriendo, andando, huyendo . . .</i>	160
<i>He goes running, walking, fleeing . . .</i>	161
<i>Al fin, un monte . . .</i>	162
<i>At last, a mountain . . .</i>	163

<i>Quiere y no quiere su color mi pecho . . .</i>	164
<i>My chest wants and does not want its colour . . .</i>	165
<i>Esto / sucedió entre dos párpados . . .</i>	166
<i>This / took place between two eyelids . . .</i>	167
<i>Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo . . .</i>	168
<i>I lingered to warm up the ink in which I drown . . .</i>	169
<i>La paz, la abispa, el taco, las vertientes . . .</i>	170
<i>The peace, the wasp, the heel, the flowing . . .</i>	171
<i>Transido, salomónico, decente . . .</i>	172
<i>Famished, solomonic, decent . . .</i>	173
<i>¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido . . .</i>	174
<i>Alright? Does the pale metalloid make you well . . .</i>	175
<i>¡De puro calor tengo frio . . .</i>	176
<i>Out of sheer warmth, I'm cold . . .</i>	177
<i>Confianza en el antejo, nó en el ojo . . .</i>	178
<i>Trust the eyeglass, not the eye . . .</i>	179
<b>Terremoto</b>	180
<b>Earthquake</b>	181
<i>Escarnecido, aclimatado al bien . . .</i>	182
<i>Scorned, acclimated to goodness . . .</i>	183
<i>Alfonso: estás mirándome, lo veo . . .</i>	184
<i>Alfonso: you are looking at me I see . . .</i>	185
<i>Traspié entre dos estrellas</i>	188
<i>Stumble Between Two Stars</i>	189
<i>Despedida recordando un adiós</i>	192
<i>Farewell Recalling a Goodbye</i>	193
<i>A lo mejor, soy otro . . .</i>	194
<i>Perhaps I am some other . . .</i>	195
<i>El libro de la naturaleza</i>	196
<i>The Book of Nature</i>	197
<i>Tengo un miedo terrible de ser un animal . . .</i>	198
<i>I have a dreadful fear of being an animal . . .</i>	199
<i>Marcha nupcial</i>	200
<i>Wedding March</i>	201
<i>La cólera que quiebra al hombre en niños . . .</i>	202
<i>The anger that rends the man into children . . .</i>	203
<i>Intensidad y altura</i>	204
<i>Intensity and Height</i>	205

Guitarra	206
Guitar	207
<i>Oye a tu masa, a tu cometa . . .</i>	208
<i>Hear your mass, your comet . . .</i>	209
<i>¿Qué me da, que me azoto con la línea . . .</i>	210
<i>What's getting into me . . .</i>	211
Aniversario	212
Anniversary	213
Panteón	214
Pantheon	215
<i>Un hombre está mirando a una mujer . . .</i>	216
<i>A man is looking at a woman . . .</i>	217
Dos niños anhelantes	218
Two Yearning Children	219
Los nueve monstruos	222
The Nine Monsters	223
<i>Un hombre pasa con un pan al hombro . . .</i>	226
<i>A man passes with a loaf of bread . . .</i>	227
<i>Hoy le ha entrado una astilla . . .</i>	230
<i>Today a splinter has got into her . . .</i>	231
<i>Me viene, hay días, una gana ubérrima, política . . .</i>	232
<i>Some days I get a fruitful, political desire . . .</i>	233
Palmas y guitarra	236
Hand Claps and Guitar	237
El alma que sufrió de ser su cuerpo	240
The Soul that Suffered from Being its Body	241
Yuntas	244
Yokes	245
<i>Acaba de pasar el que vendrá . . .</i>	246
<i>He has just passed, the one who will come . . .</i>	247
<i>¡Ande desnudo, en pelo, el millonario . . .</i>	248
<i>Let the millionaire walk bare . . .</i>	249
<i>Viniere el malo, con un trono al hombro . . .</i>	252
<i>Were the evil one to come . . .</i>	253
<i>Al revés de las aves del monte . . .</i>	254
<i>Contrary to mountain birds . . .</i>	255
<i>Ello es que el lugar donde me pongo . . .</i>	258
<i>The fact is that the place where I put on . . .</i>	259

<i>Algo te identifica . . .</i>	262
<i>Something identifies you . . .</i>	263
<i>En suma, no poseo para expresar mi vida . . .</i>	264
<i>In short, I have only my death to express my life . . .</i>	265
<i>Otro poco de calma, camarada . . .</i>	266
<i>A bit of ease, comrade . . .</i>	267
Sermón sobre la muerte	270
Sermon on Death	271

España, aparta de mí este cáliz  
Spain, Let This Cup Pass From Me

I	HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPÚBLICA	274
	HYMN FOR THE VOLUNTEERS OF THE REPUBLIC	275
II	BATALLAS	284
	BATTLES	285
III		292
		293
IV		296
		297
V	IMAGEN ESPAÑOLA DE LA MUERTE	298
	SPANISH IMAGE OF DEATH	299
VI	CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO	302
	CORTEGE AFTER THE OCCUPATION OF BILBAO	303
VII		304
		305
VIII		306
		307
IX	PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA	310
	BRIEF RESPONSORY FOR A HERO OF THE REPUBLIC	311
X	INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL	312
	WINTER AT THE BATTLE OF TERUEL	313
XI		316
		317
XII	MASA	318
	MASSES	319

XIII	REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO	320
	FUNERREAL DRUM-ROLL	
	FOR THE REMAINS OF DURANGO	321
XIV		324
		325
XV	ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ	326
	SPAIN, LET THIS CUP PASS FROM ME	327

## APPENDIX

El hallazgo de la vida (primera versión)	332
The Discovery of Life (First Version)	333
Voy a hablar de la esperanza (primera versión)	336
I Am Going to Speak of Hope (First Version)	337
Fragmentos de <i>Contra el secreto profesional</i>	340
From <i>Contra el secreto profesional</i>	341
<i>Después, el espectáculo dantesco . . .</i>	352
<i>Then, the Dantesque spectacle . . .</i>	353
Batallas de España	354
Battles of Spain	355
Notes	371
Bibliography	408
Index of Titles — English	412
Index of Titles — Spanish	416



## TRILCE

Hay un lugar que yo me sé  
en este mundo, nada menos,  
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie  
llegarse a dar por un instante  
será, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve  
a cada rato en esta vida,  
andando, andando de uno en fila.

Más acá de mí mismo y de  
mi par de yemas, lo he entrevisto  
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie  
o a puro sentimiento en pelo,  
que a él no arriban ni los sellos

El horizonte color té  
se muere por colonizarle  
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,  
en este mundo, nada menos,  
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que  
está entreabierta en las entrañas  
de ese espejo. —¿Ésta?— No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se  
puede llegar nunca a aquel sitio  
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

## TRILCE

There's a place I know  
in this world, no less,  
that we will never reach.

And even if our feet were to tread  
on it for just a moment  
it would be, really, like not being.

This is a place one sees  
rarely in this life,  
walking, walking in a line.

Closer to myself and to both  
my yolks, I have guessed it  
always far from the fates.

You can go now, by foot  
or by sheer unsaddled feeling,  
for stamps can't even get there.

The tea-coloured horizon  
is dying to colonise it  
for its greater Anywhere.

But the place I know,  
in this world, no less,  
walks manned with reverses.

—Shut that door half-open  
on the entrails of that mirror  
—This one? —No; its sister.

—It can't be closed. It can't  
be reached, that place  
where latches go unfinished.

Such is the place I know.

## EL BUEN SENTIDO

—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empiece a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste.

—Hijo, ¡cómo estás viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Lloro de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adiós partió de un punto de su sér, más externo que el punto de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbró con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

## THE GOOD SENSE

—Mother, there's a place in this world called Paris. It's very big and faraway and bigger still.

My mother adjusts the collar of my overcoat, not because it is starting to snow, but so it can start snowing.

My father's wife is in love with me, coming and going backward to my birth and frontward to my death. Because I'm twice hers, once for goodbyes and once for returns. When I come back, I close her. That is why her eyes gave me so much—my joust, my in flagrante—saddening by finished works, by consummated pacts.

My mother is confessed by me, she is named by me. How come she doesn't give as much to my brothers? To Víctor, for example, the eldest. He is so old people say: He looks like his mother's youngest brother! Perhaps it's because I have travelled a lot! Perhaps because I have lived more!

My mother resolves a letter of colouring beginning with my homecoming stories. Fronted by my homecoming life, recalling I travelled along her womb during two hearts, she blushes and remains mortally livid when I say in the treatise of the soul: That night I was joyous. But she becomes sad; she became sadder.

—Son, you look so old!

And she starts crying along the colour yellow, for she finds me old on the sword's blade, on my face's final end. She cries for me, she is sad for me. Why should she miss my youth if I will always be her son? Why does it pain a mother when she finds her son has grown old, if his age will never reach hers? And why, the feebler sons grow, the more they approach their parents? My mother cries because I am old from my time and will never be old from hers!

My farewell parted from a point of her being more external than the point of her being to which I come back. Because of the excessive deadline of my return, I am more the man before my mother than the son before my mother. Therein dwells the candour that lights up for us with three flames today. So then I tell her until I am quiet:

—Mother, there's a place in this world called Paris. It is very big and faraway and bigger still.

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales  
descienden suavemente por mis brazos.

—My father's wife, on hearing me, eats her lunch and her mortal eyes descend gently along my arms.

## LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «Buenos días, José! Buenos días, María!»

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también murió, a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer.

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.

## THE VIOLENCE OF THE HOURS

Everyone has died.

Doña Antonia died, the hoarse one, who made cheap bread in the village.

The priest Santiago died who delighted in the greetings of boys and girls, answering all of them, indistinctly, with 'Good day, Joseph, Good day, Mary!'

That blonde young girl, Carlota, died, leaving behind a little child a few months old, who also died later, eight days after his mother.

My aunt Albina died who sang country times and customs while she sewed in the corridors for Isidora, the maid by trade, the most honourable of women.

An old one-eyed man died, whose name I don't remember, but he slept in the sun in the morning, sitting in front of the tinsmith's on the corner.

Rayo died, the dog as tall as myself, wounded by no one knows whose bullet.

Lucas died, my brother-in-law, in the peace of waists, whom I recall when it rains and there is no one in my experience.

My mother died in my revolver, in my fist, my sister and my brother in my gory viscera, the three of them linked by a sad kind of sadness, in the month of August in three consecutive years.

The musician Méndez died, tall and very drunk, who sol-faed melancholy toccatas on his clarinet, at the sound of which the hens of my neighbourhood fell asleep long before sunset.

My eternity died and I am keeping vigil over it.

## EL MOMENTO MÁS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne, cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día.

Y otro dijo:

—El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

Y otro dijo:

—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú.

Y otro dijo:

—El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.

Y el último hombre dijo:

—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.

## THE MOST SERIOUS MOMENT OF LIFE

A man said:

—The most serious moment of my life was in the Battle of the Marne when I was wounded in the chest.

Another man said:

—The most serious moment of my life occurred in a tidal wave in Yokohama, from which I was miraculously saved, having taken shelter under the eaves of a lacquer shop.

And another man said:

—The most serious moment of my life happens when I sleep during the day.

And another said:

—The most serious moment of my life has been my greatest solitude.

And another said:

—The most serious moment of my life was my imprisonment in a jail in Peru.

And another said:

—The most serious moment of my life is having surprised my father in profile.

And the last man said:

—The most serious moment of my life has yet to come.

## NÓMINA DE HUESOS

Se pedía a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inútil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de hombres como él.

Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fue posible.

## PAYROLL OF BONES

It was demanded loudly:

—Let him show both hands at once.

And this was not possible.

—Let them, as he cries, take the measure of his steps.

And this was not possible.

—Let him think an identical thought, while a zero remains  
useless.

And this was not possible.

—Let him do something mad.

And this was not possible.

—Let a crowd of men like him stand between him and a  
man just like him.

And this was not possible.

—Let them compare him to himself.

And this was not possible.

—Let them, lastly, call him by his name.

And this was not possible.

## LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO . . .

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca languada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.

Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habrása abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, matando.

¿De qué punto interrogativo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay! las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los cadáveres.

¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caído.

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanar con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su hermana? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle?

*THE WINDOWS HAVE SHUDDERED . . .*

The windows have shuddered, elaborating a metaphysics of the universe. Glass-shards have fallen. A sick man hurls his complaint: half through his tongued and lavish mouth, and wholly through the anus on his back.

It's the hurricane. In the Jardin de Tulieries a chestnut tree must have been struck down by the blowing wind that measures eighty meters per second. The steeples in the old quarters must have fallen, rending, killing.

From what spot — I ask, hearing both shores of the oceans — from what spot comes this hurricane — so deserving of credit, so honest of debts — straight for the hospital windows? Alas! the unmoving directions that sway between the hurricane and this direct sorrow of coughing and defecating! Alas! the unmoving directions that thus light up death in the entrails of the hospital and wake up clandestine cells — untimely — in the corpses.

What would the sick man across the room, the one asleep, think of himself had he felt the hurricane? The man sleeps, face up at the head of his morphine, at the feet of all his sanity. One dram too many or too little in his dose and they will take him away for burial, his belly torn open, face up, deaf to the hurricane, deaf to his torn belly, which the doctors usually talk and ponder over, just to finally utter their plain words of men.

The family surrounds the sick man, clustering before his sweaty, defenceless and regressive temples. A home no longer exists save around the sick man's nightstand where his vacant shoes, his spare crosses and his opium pills mount impatient guard. The family surrounds the nightstand for the space of a high dividend. A woman fixes at the edge of the table the cup which has almost fallen.

I don't know the relation of the sick man with this woman, who kisses him and cannot heal him with a kiss, looks at him and cannot heal him with her eyes, talks to him and cannot heal him with the word. Is she his mother? Then, how can she not heal him? Is she his beloved? Then how can she not heal him? Is she simply a woman? Then how can she not heal him? Because this

Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de novios, del corazón.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados por la inducta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que un niño llenara de números, en un gran monismo de pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese morir de apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las noches tremebundas.

¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, Teodiceia! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia,

woman has kissed him, looked at him, talked to him, and she has even covered his neck better and — a truly amazing thing! — she has not healed him.

The patient stares at his vacant shoes. They bring cheese. They take earth. Death lays at the foot of the bed to sleep in its tranquil waters, and falls asleep. Then, the sick man's free feet, without trifles or unnecessary details, stretch out in a circumflex accent, and withdraw from the heart in an extension of two lovers' bodies.

The surgeon auscultates the sick, for whole hours. Until his hands cease their job and start playing, he probes with them, touching the patients' skin, while his scientific eyelids vibrate, touched by the ignorant, human foible of love. And I have seen those sick men die precisely of the surgeon's unfolded love, of the long diagnoses, the exact doses and the rigorous analysis of urine and excrement. A bed would be suddenly surrounded by a screen. Doctors and nurses would cross before the absent one a sad and neighbouring chart that a boy would fill with numbers in a great monism of pale thousands. They would walk by like this, looking at each other, as if it was more irreparable to die from appendicitis or pneumonia than to die diagonally to the step of men.

This fly successfully flies around the room, serving religion's cause. During the surgeons' visit, its buzzing forgives our chests, certainly, but later it grows and possesses the air to greet with moving temper those who will die. Some patients hear that fly even during pain, and thus the shot's lineage depends upon it, in unending nights.

How long has this anaesthetic, as men call it, lasted? Science of God, Theodicy! In such conditions am I given to live, wholly anaesthetised, my sensibility turned inside out. Ah, doctors of salts, men of essences, neighbours of bases! I ask to be left alone with my consciousness tumour, with my irritated sensitive leprosy, whatever happens, even if I die! Leave me suffer, if you will, but

con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aquí otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta síncope de gran compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diálogo.

¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tánta plenitud, que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír.

Se atumulta la sangre en el termómetro.

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!

leave me awake of sleep, with the whole universe inside my dusty temperature, even unwillingly.

In the world of perfect health, the perspective in which I suffer will cause laughter; but in the same plane and cutting the deck, another counterpoint laughter echoes in here.

In the house of pain, moans assail synapses of a great composer, throttles of character, that really tickle us, atrociously, arduously, and freeze us with dreadful uncertainty, keeping their promise.

In the house of pain, moaning draws an excessive frontier. In this moan of pain we cannot make out our own moan of rapturous joy when love and flesh are exempted of restlessness and when, on coming back, there is enough discord for dialogue.

So then, where is the other side of this moan of pain if, to take it as a whole, it parts from the bed of a man?

From the house of pain part moans so deaf, so unutterable and so full of so much plenitude, that to cry for them would be too little, and it would be too much to smile.

Blood crowds within the thermometer.

It's not pleasant to die, lord, if nothing is left in life and if nothing is possible in death but only upon what in life was left!

It's not pleasant to die, lord, if nothing is left in life and if nothing is possible in death but only upon what in life was left!

It's not pleasant to die, lord, if nothing is left in life and if nothing is possible in death but only upon what in life could be left!