Marie Chabbert (France)

L'ombre d'un olivier

Il y a de cela bien longtemps, j’ai traversé la mer. Les mots me débordaient, dans ma propre langue, dans mon propre pays, depuis longtemps. Pourtant en traversant la mer, j’ai perdu tous mes mots. J’ai passé des mois dans le brouillard, à rejoindre des conversations déjà terminées, à chercher les termes les plus simples. Dans cette langue que je ne connaissais pas. Dans cette langue qui ne me connaissait pas. Qu’allais-je alors chercher, ce soir-là, quand j’ai poussé la porte de la Lodge? On lisait, ce soir-là, de la poésie. Aurais-je voulu courir avant de savoir marcher?

La poésie a-t-elle une langue? La poésie est-elle une langue? Car en français, ou en anglais, cette langue, je l’ai toujours parlée. Richard l’a su tout de suite. Et c’est dans cette langue que nous nous sommes connus, à mi-chemin. Je n’avais jamais lu ses textes, il m’y a fait entrer.

Je me souviens des trajets à vélo jusqu’à sa maison près de la gare, du premier givre sur le trottoir. Et du thé chaud. Dans la voix de Richard, sur le papier ou dans les airs, l’automne anglais était l’été indien. Mieux : sa lumière noire me ramenait à la maison. Quelle surprise! Et quel détour! L’anglais de Richard était ma langue maternelle. Celle d’une terre aride, écrasée de soleil. Je me faisais alors toute petite sur ma chaise, dans l’ombre familière de ce grand olivier. Nous écoutions ensemble les cigales, l’odeur sucrée de l’anis et du figuier. La Méditerranée derrière une tasse de thé.

C’était il y a longtemps.

Je suis partie, puis revenue.

Le monde avait changé. Moi aussi.

Nous avons continué pourtant de parler la même langue. À intervalles réguliers.

J’ai fait de mon mieux pour toucher et partager cette lumière, jamais la capturer.

Comment traduire une lumière ? Le soleil ardant sur une pierre sèche…

Au fil du temps, mes mots se sont précisés, ma deuxième langue acérée.

Maîtrise, contrôle, transparence des langues et du sens.

Le brouillard à jamais dissipé ? La poésie vit pourtant en eaux troubles.

Alors aujourd’hui encore, quand le quotidien m’efface,

Quand mes mots se ternissent et que les sons s’essoufflent.

Je sais que Richard m’attend dans la bibliothèque.

Que suivant ses images et lui donnant la main,

Je peux me perdre encore pour mieux m’émerveiller,

Renoncer à mes langues sans craindre la noyade,

Car j’ai d’autres rivages au bout de mon stylo.

The Shade of an Olive Tree

It was a long while ago that I crossed the sea. For a long time before that, in my own language, in my own country, words had poured out of me. But when I crossed the sea, I lost all my words. I spent months in a mist, trying to join in completed conversations, as I searched for the simplest of expressions. In this language that I didn’t know. In this language that didn’t know me either. So what was it I was looking for that evening, when I pushed open the door of the Lodge? That evening, there would be a poetry reading. Was I trying  to run before I could walk?

Does poetry ‘have’ a language? Or ‘is’ poetry a language? Whether via French or via English, this was a language I had always spoken. And Richard saw that straight away. It was in that language that we met. As if halfway. And though I’d never read his work, he saw me into it.

Then I remember cycling to his house, near the station, with the first frost on the pavement. Then hot tea. In Richard’s voice, whether on paper or across air, English autumn turned into Indian summer. Better still, his black light brought me home.(*) So – astonishingly, and by such an odd route – Richard’s English was my mother tongue! That of a parched land crushed by sun. Sitting on my chair, I made myself all small, in the familiar shade of this large olive tree. And we listened to cicadas, and smelt the sweet scent of aniseed and fig trees. The Mediterranean behind a cup of tea.

That was a long time ago.

I’d left, and then I’d come back.

The world had changed. And so had I.

Even so, we carried on speaking the same language. At regular intervals.

I did my best to touch and share that light, though never to capture it.

How do you translate light. The sun burning on a dry stone…

Gradually, my words became crisper, my second language sharper.

Mastery, control, transparency – of languages, of meanings.

Has the mist gone for good? Poetry lives in troubled waters.

So today, when the daily grind wears me down,

When my words fade, when sounds run out of breath,

I know that Richard is waiting for me in the library

And that by tracking his images and holding onto his hand

I can lose myself once more to wonder all the more

And let go my languages with no fear of drowning,

For I have other shores at the tip of my pen.

(*) Lumière noire, my translation of Black Light, Richard’s set of poems honouring George Seferis, is awaiting publication.

Back to introduction here.

Next contribution here.